তোর বাড়ি যাব
শর্মিষ্ঠা ঘোষ
হেলালের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে
ও আমাকে দেখাবে বলেছে কিছু ভাললাগার স্মৃতি
ও যা ভালবাসে, যাদের নিয়ে ভাল বাঁচে ও
যাদের জন্য ওর ভাল থাকা –
গ্রাম চেনার বাসনা নেই আমার। থাকি নি, থাকি না আমি গ্রামে।
তবে দেখিনি এমন নয়।
এপারে যে জীবন দেখি আমি, কাঁটাতার দিলেই বদলে যায় না কখনো।
হেলাল, তুই ডাক দিলি, তোর কাছে আমি যাব,
নিশ্চয় যাব, তুই আমায় ভাল বাঁচার প্রকরণটি যদি দেখাস।
তোর আম্মা এখন কেমন আছেন?
অধুনা রোগের কাছে পর্যুদস্ত এই কর্মঠ নারীর অনেক গল্প শুনেছি।
আজানের ভোর থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত একা হাতে সামলাতেন
হাফ ডজন ছেলেপিলে হাঁস মুরগী অজ গরু নিয়ে তার বিস্তৃত সংসার
সারাজীবন এসব সামলে স্নায়ু বিদ্রোহ করল শেষে,
যখন তোরা বেশ ডাঁটো আর পাখপাখালি গজিয়ে গেছে
খুঁজে নিয়েছিস আপন আপন মানুষ মানুষীর আশ্রয় –
মাকে যখন আর লাগে না তোদের
ভাত বেড়ে দিতে বা জ্বর হলে মাথা টিপে দিতে।
সত্যি! মায়েরা কি বিবেচক, না?
তোর মৌলবি আব্বাজান, নামমাত্র সংসারী
ঘরে থেকেও চোখ টা যে কোন সুদূরে থাকে,
তিনি নাকি তোদেরও মাঝে মাঝে চিনতে পারতেন না।
তিনি কি এখন অভাব বোধ করেন তার নামমাত্র নারীটির?
যাকে রাত্রির অন্ধকার ছাড়া কখনো কাছে ডাকেন নি তিনি।
কখনো কি ডেকে ছিলেন তার নারীর নিজস্ব নামটি ধরে?
নাকি তার কাছে নারীটি সারা জীবন তোদের মা হয়ে রয়ে গেলেন শুধু?
হেলাল, তোর সাহস হবে আব্বাজান কে একথাটি জিজ্ঞাসা করার?
হেলাল, তোর পাশের বাড়ির ফুলছাপ ফ্রক পড়া খেলার সাথী
যে মেয়েটির বেলকুঁড়ি স্তনে খুবজোর কামড়ে দিয়েছিলি খেলাচ্ছলে,
কোন দূরের গ্রামে বা শহরের অন্য কারও ঘরণী হয়ে বাঁচে এখন।
তুই কি জানিস সেই ক্ষতচিহ্ন মিলিয়ে গেছে কিনা?
নাকি তাকে এক জায়া জননী লুকিয়ে রেখেছে বুকের কোটরে সঙ্গোপনে?
এই গল্প গুলোর শেষটা যদি শোনাস হেলাল, আমি নিশ্চয় তোর বাড়ি যাব।
*******
লেখকের সম্পর্কে জানতে এই পাতায় আসুন
হেলালের বাড়ি যেতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে
ও আমাকে দেখাবে বলেছে কিছু ভাললাগার স্মৃতি
ও যা ভালবাসে, যাদের নিয়ে ভাল বাঁচে ও
যাদের জন্য ওর ভাল থাকা –
গ্রাম চেনার বাসনা নেই আমার। থাকি নি, থাকি না আমি গ্রামে।
তবে দেখিনি এমন নয়।
এপারে যে জীবন দেখি আমি, কাঁটাতার দিলেই বদলে যায় না কখনো।
হেলাল, তুই ডাক দিলি, তোর কাছে আমি যাব,
নিশ্চয় যাব, তুই আমায় ভাল বাঁচার প্রকরণটি যদি দেখাস।
তোর আম্মা এখন কেমন আছেন?
অধুনা রোগের কাছে পর্যুদস্ত এই কর্মঠ নারীর অনেক গল্প শুনেছি।
আজানের ভোর থেকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত একা হাতে সামলাতেন
হাফ ডজন ছেলেপিলে হাঁস মুরগী অজ গরু নিয়ে তার বিস্তৃত সংসার
সারাজীবন এসব সামলে স্নায়ু বিদ্রোহ করল শেষে,
যখন তোরা বেশ ডাঁটো আর পাখপাখালি গজিয়ে গেছে
খুঁজে নিয়েছিস আপন আপন মানুষ মানুষীর আশ্রয় –
মাকে যখন আর লাগে না তোদের
ভাত বেড়ে দিতে বা জ্বর হলে মাথা টিপে দিতে।
সত্যি! মায়েরা কি বিবেচক, না?
তোর মৌলবি আব্বাজান, নামমাত্র সংসারী
ঘরে থেকেও চোখ টা যে কোন সুদূরে থাকে,
তিনি নাকি তোদেরও মাঝে মাঝে চিনতে পারতেন না।
তিনি কি এখন অভাব বোধ করেন তার নামমাত্র নারীটির?
যাকে রাত্রির অন্ধকার ছাড়া কখনো কাছে ডাকেন নি তিনি।
কখনো কি ডেকে ছিলেন তার নারীর নিজস্ব নামটি ধরে?
নাকি তার কাছে নারীটি সারা জীবন তোদের মা হয়ে রয়ে গেলেন শুধু?
হেলাল, তোর সাহস হবে আব্বাজান কে একথাটি জিজ্ঞাসা করার?
হেলাল, তোর পাশের বাড়ির ফুলছাপ ফ্রক পড়া খেলার সাথী
যে মেয়েটির বেলকুঁড়ি স্তনে খুবজোর কামড়ে দিয়েছিলি খেলাচ্ছলে,
কোন দূরের গ্রামে বা শহরের অন্য কারও ঘরণী হয়ে বাঁচে এখন।
তুই কি জানিস সেই ক্ষতচিহ্ন মিলিয়ে গেছে কিনা?
নাকি তাকে এক জায়া জননী লুকিয়ে রেখেছে বুকের কোটরে সঙ্গোপনে?
এই গল্প গুলোর শেষটা যদি শোনাস হেলাল, আমি নিশ্চয় তোর বাড়ি যাব।
*******
লেখকের সম্পর্কে জানতে এই পাতায় আসুন
পড়লাম আর "কাঁটা তার " এর মতো কত ছবি চোখের কোনে ভেসে বেড়ালো ... বড্ড বাস্তব কিছু ফেলে আসা মানুষের জীবন আর তার কথালিপি কে সুন্দর সচ্ছল ভাষায় ব্যক্ত করার জন্য বিশেষ ধন্যবাদ।
ReplyDeleteউদাসী মন (শান্তিনিকেতন)
এমনিতে এখানে মন্তব্য করাটা গড়াপেটার মতো দেখায়, তবু মন্তব্য করছি, কারণ কবির বেশ কিছু কবিতা আগেও পড়া সত্ত্বেও এই কবিতাটা মেলানো গেলো না। অন্যরকম, একদম আলাদা লেগেছে। ছবির মতো। তাই ভাল লাগাটাও আলাদা রকম হয়েছে... সেটাই না জানিয়ে থাকা গেলো না।
ReplyDelete